卖惨就是写“教室漏雨”“课本残缺”,好像穷是主角。真写匮乏得写人怎么跟匮乏打交道:孩子把作业本背面当演算纸,铅笔用到握不住还缠胶布;老师把旧挂历剪成识字卡,边角毛得扎手。匮乏不是背景板,是人和物较劲的过程。你写他怎么让半截铅笔多活三天,比写“条件艰苦”强一百倍。苦不是用来哭的,是人活出来的韧劲。