平铺是按时间顺序记“第一环节讲概念,第二环节做例题”,真实是你写他第三题擦了五遍还是写错,你伸手按住他手腕,他抬头看你那一秒,粉笔灰落在睫毛上。过程不是流水账,是你记住的三个气味:他书包里的橘子糖、你袖口的咖啡渍、黑板擦扬起的灰。