值周不是打卡日志,是写你第五次听见广播里催交表格时,指甲掐进掌心的印子还没消。写早七点校门口拦住逃课生,他校服领口歪着,你伸手扶正时发现他锁骨上有道新划痕。压力感不在数字里,在你数错第几遍考勤表那刻的晃神。