备课不是伏案写字,是眼睛在打架。写你盯着教案改第三遍时字开始漂浮,放大镜垫在教材下边,台灯调到最亮还嫌暗,打印稿特意选加粗字体,这些才是负担。别写“长时间用眼”,写你揉完眼继续看,看两行就得闭眼十秒,看一页翻页慢半拍。重点是你和文字之间的拉扯感:字越小你越凑近,凑近了脖子酸,酸了就晃,晃了字更糊。把备课写成一场微型搏斗,读者才信这是真负担。