填数据不是抄花名册,是挑活的数字:早读出勤率波动值、实验课器材损耗率、自习课抬头率抽查三次的差值。这些数得有来路,不能是拍脑袋。退回的稿子八成栽在“全班100%完成”这种假平滑线上。真数据有毛边,有起伏,像人喘气一样一高一低。