成长变化写的是他某天突然多做的那半件事。别写“从不敢发言到主动举手”,写他第三次被点名回答前,手指在桌沿敲了七下,你没催,等他开口第一句结巴,全班安静,第二句声音大了,你点头,他坐下时把椅子轻轻推回原位。写清他卡在哪、你忍在哪、他冒头的缝有多细。对比图是P出来的,报告是盯出来的。