材料归档不是报数量,是写你撕开过几份胶封、发现去年的实习协议少签字、给二十份成绩单编号时手写串行两次、扫描仪卡纸堵了三次你怎么清的。写你摸过纸的厚度、闻过旧档案盒的味道、被灰尘呛得打喷嚏。归档写实了,才看出你是真蹲过档案室。