别写“群众普遍反映满意”,写老大爷攥着皱巴巴的受理单,在大厅长椅上坐了四十分钟,等叫号时把单子翻过来,用指甲在背面画了个房子草图。群众的话要带口音、带停顿、带手上的茧子、带包里露出半截的药盒。你记下的不是评价,是那些没说完的半截话、突然压低的声音、反复摩挲材料的手指。真实不在结论里,在褶皱里。