资料归档不是写“整理归档XX份”,是你发现竣工图和现场差三堵隔墙、胶水没干透就塞进档案盒、扫描仪卡住吐出半张蓝图、被档案室大姐指着目录说“这编号乱得像菜市场”。建设局实习报告的归档段落,得有你手指被纸边划破、U盘存了七版不同命名的“终稿”、在柜子里翻出去年的作废变更单。