整理书架不是报菜名,是写你蹲着挪《百年孤独》时发现它被翻烂了边、往C区塞新书时发现旧书脊裂了胶、踮脚够顶层时听见书堆里窸窣掉下一张读者便签。挑出三个不同高度、不同状态、不同气味的书位来写,别全挤在一层。写到第三排就换视角,从你手指蹭灰写到顾客伸手抽走你刚摆正的那本。