别列“早八点看报表、十点开例会”这种日程表。写他手机屏保是儿子照片但锁屏密码贴在键盘托盘下;写他批文件时总把红笔帽咬出牙印;写他接电话前必先推开窗,哪怕外面是楼墙。要点是那些他自己都没意识到、但你盯三天就摸出来的习惯性动作。