别光写“增长37%”,要写清楚是县城老酒坊的坛子被搬空,还是网红酱菜厂连夜加了两班灌装线。特产不是品类,是土话、是包装纸上的手写批注、是快递单上反复出现的村名。写的时候盯着三样东西:谁在买,城里返乡的年轻人还是外地游客;怎么买,是微信小店下单还是赶集现场称重;买了干什么,送礼、囤货、尝鲜。这三样一搭,特产就活了。