别光写“师傅指导我三次”,写她哪次把红笔甩过来指着你教案第三行说“这儿喘不过气”。写你递茶杯时她正用指甲掐着课本页边,写她看你试讲到一半突然关投影仪。师徒关系藏在动作缝隙里,不在总结语里。写她皱眉的频率,比写她说了什么话更重要。