别写“某生违纪,我及时干预”。写他踹翻凳子时你看见他鞋带散了,写你伸手扶他肩膀那刻他脖子肌肉绷紧又松开。写你没说话,只把他的橡皮推回去,他盯着橡皮三秒才捡起来。真案例全是毛边,没逻辑闭环,有你犹豫的半秒,有他没接住的眼神。