气候不是温度曲线和降水量柱子。写七月均温28℃,得接“蝉声最密那会儿,田埂边的水稻开始抽穗”;说年降水800毫米,马上讲“够种两季玉米,但春播常卡在倒春寒那几天”。数据要落地,落到人身上、落到作物上、落到路上的泥巴厚薄上。气候是活的,不是表里的数字。