处置不是剧本,是快照。写“下午三点零七分,校医冲进三楼东侧女厕,蹲下撕开应急包胶带”,比写“及时有效开展应急处置”强十倍。时间、地点、动作、物件,四个要素缺一不可。编故事的人怕细节,真干过的人专抠细节。你笔下的处置,得让人闻见碘伏味儿。