写他往后缩时后脑勺撞上冰凉的砖墙,写他爸蹲下来扯他袖子三次,写狮子眼珠反光里晃着他半张脸。不写“代际隔阂”,写他手指抠着相机挂绳,绳子勒进肉里发白。孩子不是观众,是现场最诚实的镜子,你得照见那点反光里的犹豫。