真名别全写,化名要带点人味儿,比如叫小满、阿岩、豆子,别整“某生A”“同学甲”。写名字前先想他干过什么事:蹲在墙角补袜子、抢着擦黑板、偷偷往你水杯里塞野葡萄,名字是这事的落脚点,不是标签。名字一出来就得跟着动作或声音,不然就像贴纸,撕都撕不干净。