写你第一次用方言念课文,学生憋笑憋得肩膀抖;写你备课到凌晨改PPT,屏幕蓝光映着墙上裂开的墙皮;写你借来旧扩音器讲课,声音断在第三排,后排孩子仰着脖子等下文。困难不是苦情戏,是你在泥里打滚时蹭到裤腿上的真实泥点。