写你第一次查宿舍,手电光照见床底堆着五双球鞋;写你收手机时,一个男生把旧MP3塞给你,说“老师你先替我保管”。班主任活儿不在计划表里,在早读前五分钟学生揉眼睛的样子,在放学后教室最后一盏灯灭掉的时间。写你蹲下来系学生散开的鞋带,写你记住三个爱迟到的孩子早餐常买哪家包子。接地气就是写你弯下去的腰、伸出去的手、记住的名字。