开头别堆政策套话,直接甩出你第一天进疾控大楼闻到的消毒水味儿、看到的冷链冰箱嗡嗡声、手忙脚乱贴标本管的实感。三句话内见人、见事、见动作,让读者脚跟还没站稳就跟着你进了实验室走廊。开头最怕写成公文摘要,得像掀开帘子让人一眼看见里头在忙什么。老手都掐着秒表写开头,超过五句话准散。