写你盯着药单发现左旋多巴剂量和血压波动时间对不上、写你查说明书发现两种药代谢路径打架、写你问护士“昨天换药后病人说口干加重”她翻记录本说根本没问过。药物调整不是抄处方,是你在剂量、时间、反应之间找平衡点的焦灼过程。神经科用药像走钢丝,报告里就得有你划掉又重写的计算草稿、翻烂的药理书页码、追问护士时手心的汗。