贴标签就是写“内向但有想法”,你得写他发言前咬嘴唇三次、小组讨论时总把椅子转四十五度、被点名回答时铅笔在指间转了七圈。个性不是结论,是动作惯性。老师傅看稿子就盯这个,动作有没有重复性、有没有对抗性、有没有突然断裂。写对了,人就站在纸上了。