哭穷卖惨就是写“面临巨大压力”,你得写他作业本边缘被指甲掐出白痕、早读前在楼梯口蹲三分钟才上楼、手机备忘录里删掉又重写的求助短信。困难不是背景板,是刻在纸面、留在指印、悬在未发送键上的东西。写清楚他卡在哪一秒、手抖不抖、有没有摁下发送,比罗列十条压力源有力。