教的人不是背景板,是活生生站在你旁边伸手扶过你手腕、骂过你拧反螺丝、递过半瓶水的人。写名字太正式,写工号太冷,就写“穿蓝布褂的老李”“总蹲着看我量尺寸的王姐”。教的过程比结果重要,他哪句话让你突然开窍,哪次示范你模仿了三遍才顺手,这些才是人味儿。