别一上来就写“根据学校安排”,跟念悼词似的。直接甩一句“七天打了217个电话,接了89通咨询,最后录了13个新生”,数字砸脸上,人就抬眼了。第二句补动作:“每天早上八点守在招生办门口,帮家长填表、查系统、递资料。”第三句才点题:“这活儿看着碎,其实全是门道。”