档案不是扫楼清点,是翻旧账。写泛黄纸页上被咖啡渍晕开的字迹,写电子系统里三个不同年份录入的同一人名字拼法不一,写整理到半夜发现某户档案夹里夹着小学体检单。过程要见手印、见污渍、见错位,档案是活的,它自己会讲故事。