过程不是按时间轴报菜名。开头就得见人,谁蹲在墙根发传单、谁踮脚挂横幅、谁把喇叭音量调了三次才合适。中间抓意外:风把海报掀翻了、孩子抢走道具模型、大爷突然掏出自己记的降压食谱。结尾别写“活动圆满结束”,写“散场时有人追出来问下回什么时候来”。过程要有毛刺,有热乎气儿。