别列表格写“周一早班、周二中班”,写你连上四天早班后第三天凌晨三点闹钟响时,手指按掉又按掉,睁眼看见窗外路灯还亮着。写夜班交接时上个人留的半杯冷咖啡浮着油膜,写排班表被胶带反复粘贴边缘起毛。排班不是时间切片,是身体记忆,是眼皮发沉的弧度,是打卡机红光映在眼白上的反光。