写你蹲在干货区清点薯片,掰开一包鼓胀的,碎渣簌簌掉进掌心,闻见一股陈油味;写临期牛奶堆在角落,纸箱潮软,你伸手抽最上面一盒,指尖沾上灰白霉斑。损耗不是数字,是气味、是触感、是箱子塌陷的弧度。记多少盒不重要,记它怎么烂、怎么臭、怎么让你皱眉缩手才叫真写。