写你蹲在冰柜前膝盖发麻,冻气直往裤管钻,伸手够最里面那排酸奶时指甲缝里卡进融化的霜粒;写理货到一半听见门口风铃响,猛抬头撞上玻璃门倒影里的自己,头发翘着,嘴角沾着薯片碎。理货不是流程复述,是关节的酸、指尖的凉、突然的慌乱。把动作拆成碎片,再拼回人身上,别拼成机器说明书。