写你接过上一班留的保温壶,掀盖冒热气,喝一口发现是枸杞茶,杯底沉着三颗没泡开的;写交接本上一行字被油渍晕开,“冰柜温度”四个字糊成墨团,你拿笔尖去描,手抖。交接不是签字画押,是气味残留、字迹晕染、温度错位。把人走后留下的“余味”写出来,才算接住了班。