写你接过顾客递来的空咖啡瓶,瓶口残留褐色渍,你凑近闻见酸馊味,手一抖差点摔了;写退货单填到“原因”栏,笔尖悬着,最后写“顾客称口感异常”,没敢写自己尝了一口后舌根发麻。退货不是勾选项,是气味扑鼻、手指犹豫、纸面留白。把不敢写的那半句,摁进字缝里。