写你听见玻璃门风铃响得急,转身看见老太太攥着空瓶晃着胳膊,瓶底标签朝外,你一眼认出是昨天刚换的新批次;写你嘴张开又闭上,手摸向柜台下那叠投诉登记表,纸边割得指尖疼。投诉不是“妥善处理”,是脸烧、耳热、喉结上下滚,是登记表上字越写越小越歪。敢写慌,才有人信你真干过。