帮扶部分就写你帮赵姐修轮椅,螺丝拧滑了三次,最后用胶带缠紧,她说“比新的还稳当”。写你带小满去打疫苗,他攥着你衣角不肯松,你俩在接种室门口数蚂蚁。别写“落实政策”,写你记住他爱吃豆沙包,下次去顺手带了两个。帮扶不是给东西,是让人敢伸手碰你袖子。