结尾不是喊号子,是递一把钥匙。你得让读者合上稿子时,手里攥着一个可操作的动作、一个能开口问的问题、一个马上能对标的参照。别写“再接再厉”,写“下一步先拧紧哪三颗螺丝”。最后一句必须是动词开头,干脆利落,像关抽屉那样“咔哒”一声。前面可以松一点,结尾必须绷紧,绷得有回响。