不写“条件艰苦”“资源匮乏”,写你拿胶带缠了三次的投影仪遥控器、学生共用一本练习册时翻页的手指印、暴雨夜蹚水去隔壁村接回没来上课的两个娃。困难不是背景板,是你和它较过劲、输过赢过、最后一起留在纸上的痕迹。