打卡是写“上午十点见张总”,写法是写“张总手机屏幕还亮着微信聊天框,我递名片时他拇指还在往上划”。写他办公桌第三格抽屉半开着,露出半截没拆封的竞品样品盒。写他接电话时突然压低声音转身,你听见他讲“这批货先别动”。别记时间地点人物,记你进门时闻到的咖啡酸味、他袖口蹭到的蓝墨水、椅子扶手上磨出的皮纹。