从你听见对讲机里那声“K127+300两车追尾”开始写,写你跑过去时鞋底粘起的沥青丝、司机拍方向盘的手背青筋、后视镜里碎成蛛网的玻璃反光。别写流程图,写你喉咙发紧却还得报清车牌号的那口气。真事儿都带着毛边,顺滑的全是PPT里抄来的。