别写“在校党委领导下”,直接写你哪天下午三点蹲在器材室,和体育老师一起把三年没用的跳高垫子翻出来擦灰登记;别写“推动教学改革”,写你硬拉着三个教研组长连续两周改教案模板,改到第三版时谁拍了桌子谁又默默重写了。个人作用就藏在你比别人多走的那段路、多盯的那三分钟、多担的那次责里。稿子里凡是出现“我们”,你得能指得出当时在场的另外两个人是谁、穿什么颜色衣服。