写你真正看清楚的三样东西:监护仪上跳动的数字、护士抽药时手腕转动的角度、你自己咽口水的频率。抢救不是电影,没那么多台词和慢镜头,你只管写清哪只手递了什么东西、谁吼了哪句、你脚底板踩在地砖上打滑的感觉。编造的稿子老医生一眼看出假,因为真抢救里没人有空说完整句子。