写N95勒出的印子三天没消,写护目镜滑下来时你不得不歪头看监护仪;写脱防护服那会儿后颈汗流进衣领,像有虫在爬。装备不是名词列表,是你皮肤上的压痕、呼吸里的阻力、视线边缘的雾气。写它,就得写它怎么跟你肉身较劲。