写玻璃门被担架车撞开时震落的灰尘在光柱里飘,写心肺复苏按压三十次后你后腰突然发酸,写家属扑上来时你后退半步鞋跟碾碎了地上半截棉签。夸张是加戏,真实是记清物理反应。突发状况段落里,环境变化、身体信号、微小物件状态,这三样占满八成字数,别急着写心情。