写你第一次扎留置针时手抖得找不准血管,写胶布撕下来带下汗毛的刺痛,写导尿包打开后你盯着弯盘里液体晃动的三秒迟疑。露怯不是毛病,是真实起点。老手爱看你怎么从手抖到手稳,不爱看你硬撑着说“熟练掌握”。技术操作段落里,必须有失败痕迹、身体反应、纠错动作。