别写“夜班很累”,写凌晨三点你盯着监护仪绿光发呆,突然听见隔壁床老人哼走调的《东方红》;写你端着泡面蹲在消防通道,热气糊住眼镜片那会儿听见担架车轮碾过水渍的咕噜声。夜班不是时间概念,是光、声、味、冷热混在一起的糊状物。