别写“作为实习生我能力有限”,写你替委员递话筒时发现他耳机线缠在袖扣上,写你核对签名栏时发现两位委员字迹越来越像,写你整理退场名单时发现有人提前五分钟离席但椅子没挪动。角色不是头衔,是你在那个空间里真实承担的物理重量,几公斤文件、几秒延迟、几毫米误差。