真实感是水泥地上的裂纹,不是PPT里的高清图。写网点玻璃门把手磨出铜色凹痕,写信贷员裤脚沾着没抖净的稻壳,写自助区打印机卡纸时大妈顺手掏出针线盒里的细铁丝捅。别写“服务三农”,写你帮李婶把存单上“玉米种植补贴”手写改成“大豆玉米带状复合种植补贴”,因为新政策刚下,系统还没更新字段。真实感藏在改错、补漏、将就、凑合里,不在口号和规划里。稿子要有灰,有毛边,有来不及擦的汗渍。