写案例就写你裤脚沾的泥点子颜色、对方递烟时手指头的茧子位置、录音笔没电前最后记下的半句话。每个案例必须有不可复制的细节:门牌号歪斜角度、方言里特有的语气助词、突然闯入画面的狗。别写“某村民反映”,写“李婶把搪瓷缸往炕沿一蹾,水泼出来三滴”。老手一眼认出真案例,它带着现场的毛边和喘息声。