别一上来就写“攻击性强”“注意力不集中”,写他抢玩具时指甲掐进别人胳膊的力道,写他盯着窗台蚂蚁爬行十七分钟连眨眼都少。个案不是贴标签,是拆解动作链:他先盯、再挪、再蹲、再伸手、再停顿、再猛扑。写清楚这个链条,比十个诊断词都有力。