别写“加强纪律教育”“开展谈心谈话”这种官样话。你得写清楚哪天早读全班传纸条你抓了五张、哪次值日两个男生甩脸子谁也不碰扫帚、你第一次吼完嗓子发紧手抖。困境要带体温,有你咽口水的声音、攥粉笔断成两截的脆响。写软弱比写英明更让人信。